Selama 50 tahun, Emanuel Axe telah membuat musik terdengar pas

“Pianis muda dengan nama yang tak terlupakan, Emanuel Axe, memiliki satu hal yang harus dilakukan sebelum dia memainkan nadanya,” kata kritikus New York Times, Donal Henahan. buku pada tahun 1973. “Tetapi identifikasi merek, sebagaimana orang-orang periklanan menyebutnya, hanya membantu dalam jangka panjang jika produk tersebut berhasil, dan untungnya konser Mr. Axe di Alice Tully Hall pada Senin malam menunjukkan kualitasnya.”

Peristiwa itu adalah debut Axe di New York, perkembangan perdana spanduk tersebut dalam beberapa tahun. Di Festival Marlboro di Vermont musim panas itu, Ax memberinya hadiah Pertunjukan pertama Dengan Yo-Yo Ma, pemain cello yang menghabiskan karirnya bermain dan bercanda, teman yang… Panggilan Dia memiliki “kakak laki-laki yang tidak pernah saya miliki”. Dan tak lama kemudian dia ada di sana tanggal Dalam Seri Artis Konser Muda, Carnegie Hall penampilanA kemenangan Pada Kompetisi Master Piano Internasional Arthur Rubinstein, pada bulan Februari 1975, itu adalah aria pertama Registrasi.

Stempel kualitas ini tidak dapat dihapuskan, dan terus bertahan sejak saat itu. Tentu saja, Axe, 74 tahun, memprotes bahwa karier yang ia nikmati selama setengah abad setelah Upacara Pembukaan di kampung halamannya sebagian besar merupakan hasil dari keberuntungan. Tidak peduli apa penghargaan atau penghargaan yang diberikan Avery Fisher 19 nominasi Penghargaan Grammy (dan delapan kemenangan), daftar panjang penayangan perdananya atau kemurahan hati dan kemudahannya sebagai mitra musik kamar bagi Ma dan kolaborator antusias lainnya. Bahkan sekarang, Ax hanya akan dengan enggan mengakui bahwa dia mempunyai banyak bakat.

“Saya baru saja memulai, dan saya terus melakukannya; saya menyukainya,” kata Ax tentang piano dalam wawancara baru-baru ini di Tanglewood, tempat dia bergabung dengan Boston Symphony Orchestra. Untuk konser Brahms Seperti yang telah dia lakukan berkali-kali sebelumnya. “Saya pikir menikmatinya adalah sebuah bakat tersendiri.”

Ini Manny, begitu semua orang memanggilnya. Dia telah mengatakan hal-hal seperti ini selamanya, dan berusaha untuk berbagi sorotan atau mengarahkannya sepenuhnya ke tempat lain. Kerendahan hati, diliputi senyuman bercanda dan semangat baik yang terkenal, merupakan inti dari permainan piano dan kepribadiannya.

“Apa pun keputusan musiknya, itu tidak akan pernah menarik perhatian,” kata konduktor Eisa-Pekka Salonen, yang telah mengenal Axe selama empat dekade dan akan menayangkan perdana Piano Concerto karya Anders Heilborg bersamanya. Simfoni San Francisco pada bulan Oktober. “Dalam arti yang terbaik, dia mengabaikan dirinya sendiri.”

Apakah ini berarti kapak dianggap remeh? Lagi pula, berapa banyak artis yang telah tampil di levelnya dalam waktu yang lama? Berapa banyak orang yang memperlakukan kami dengan keyakinan, selera, dan akal sehat seperti dia? Berapa banyak orang yang memiliki kemampuannya, yang tidak berbeda dengan miliknya rekan terlambat Bernard Haitink, membuat musik terdengar sangat sederhana, bukan?

Axe termasuk di antara pianis Amerika terbaik. Namun, dia tidak akan pernah mengakuinya. Seperti yang dikatakan Ma, “Dia tidak seenaknya berkata, ‘Dan aku melakukan ini.’ Faktanya, Ma ingat ketika Ax memberitahunya bahwa artikel ini sedang terjadi, dia berkata, ‘Saya tidak tahu mengapa mereka melakukan itu. ‘” Lakukan kembali ini.

“Saya bilang padanya itu karena dia sudah tua,” kata Ma sambil tertawa.

Ma — yang mungkin lebih sering mendengarnya bermain daripada orang lain, kecuali pianis Yoko Nozaki, istri Ax sejak tahun 1974 — punya teori tentang mengapa Ax seperti itu. “Satu hal yang dapat saya katakan dengan aman, dalam 50 tahun saya mengenalnya, adalah bahwa dia beroperasi berdasarkan kode etik yang sangat ketat,” katanya.

Ma melanjutkan bahwa kode tersebut berarti Ax tidak pernah menjelek-jelekkan pianis lain, dan malah melakukan apa yang dia bisa untuk mendukung mereka. Dia bersikeras untuk bersikap baik, dan melihat sisi positifnya. Dia telah berusaha keras untuk membangun kepercayaan dengan sesama artis karena musik, bagaimanapun juga, bergantung padanya.

“Pada suatu saat, dia melihat beberapa hal yang tidak dia sukai, dan memutuskan dia tidak akan menjadi seperti itu,” jelas Ma. Dia melihat konsekuensinya, makanya ada kode etik. Itu bukan hal yang sembarangan.

Kapak telah lahir Di Uni Soviet pada tahun 1949, di tempat yang sekarang disebut Lviv, Ukraina – meskipun masih disebut Lwów, nama Polandia yang digunakan pada tahun-tahun antar perang. Selama Holocaust, orang tuanya, Joachim Dan Helen, mereka selamat dari kamp konsentrasi tetapi kalah, seperti yang dia katakan, “semuanya.” Mereka menikah setelah perang dan berangkat ke Warsawa ketika Ax berusia tujuh tahun. Dia tidak kembali ke Lviv sampai enam tahun lalu, ketika dia… Mengunjungi Diundang oleh Philip Sands, yang bukunya East-West Street dengan tajam menceritakan sejarah kota yang diperebutkan ini.

Ax mengatakan dia hanya benar-benar ingat gedung opera tempat dia pertama kali mendengar musiknya, tapi ibunya juga pernah mendengar dia berbicara tentang kenangan yang lebih kelam: “Saya pikir dia ingat pertunjukan besar di kota, dan dia tahu persis di mana saya berada. ” Dia adalah. “Dia membalikkan posisinya dan menyadari bahwa ini terjadi ketika Stalin meninggal.”

Dia berkendara dari Warsawa ke Winnipeg, dan dari Winnipeg ke Manhattan, di mana keluarganya menetap di apartemen rooftop di seberang Carnegie Hall. Ax berumur 12 tahun, dan dia berada di auditorium tempat dia memainkan karya Beethoven dan Schoenberg pada bulan Aprilmenjadi taman bermainnya. “Saya tinggal di tempat itu,” katanya.

Pianis-pianis hebat, yang lebih tua seperti Artur Rubinstein dan seniman yang lebih muda seperti Vladimir Ashkenazy, telah bertemu dengannya, dan dia berbicara tentang mereka dengan semangat seorang pengagum dan wawasan seorang rekan kerja. Sedangkan Emil Gilels tetap menjaga semangatnya.

“Menurutku dia adalah pianis paling rasional dalam beberapa hal,” kata Ax. “Ini sangat langsung, sangat percaya diri, tidak arogan, logis, indah, dan dilakukan dengan benar. Anda keluar dan berkata, ‘Inilah yang seharusnya terjadi.’ Tentu saja, kemudian Anda mendengar Richter, dan Anda berkata, ‘ Tidak, ‘Inilah yang seharusnya terjadi.’ Dan kemudian Anda mendengar suara Horowitz.”

Dia mempelajari kapak di Juilliard dengan Michislav MonsIa berkompetisi di beberapa kompetisi sebelum memenangkan Rubinstein. Meski begitu, keutamaannya bukanlah keutamaan seorang pemenang. Terlepas dari semua “teknik impiannya” sebagai kritikus dijelaskan Pada tahun 1975, dia langsung tampak seperti musisi yang lebih mendalam daripada kebanyakan musisi. “Penjelasannya hangat, kuat, dan langsung.” Tim Page buku Menulis di The Times pada tahun 1985, dia menggambarkannya sebagai “seorang pianis yang sangat memuaskan” – ciri-ciri yang dapat Anda dengar dalam rekaman lagunya. Chopin “Puisi” pada tahun yang sama atau setelahnya Hayden Dan Brahm.

Jika konsistensi adalah ciri khas Axe, konsistensi tidak bisa direduksi menjadi tulisan. Dia mencoba-coba instrumen awal untuk sementara waktu, bergabung dengan Charles Mackerras dan Orchestra of the Age of Enlightenment untuk merekam komposisi. Konser Chopin Dengan kecemerlangan dan vitalitas. Dedikasinya pada musik baru, yang membuatnya menghasilkan karya-karya komposer termasuk John Adams Dan Nona Mazzoliluar biasa untuk seorang pianis setinggi itu.

“Saya rasa dia tidak melihatnya sebagai sebuah kewajiban,” kata Salonen tentang komitmen Ax terhadap karya kontemporer. “Menurutku, menurutnya ini normal. Menurutnya, ini adalah sesuatu yang dilakukan musisi.”

Tapi musik kamar sudah ada bersama Ax sejak awal. Dia belajar dengan guru legendaris Felix Gallimer saat remaja, kemudian membentuk, antara lain, duo dengan Ma, trio piano dengan Ma dan Isaac Stern, kuartet piano dengan tambahan Jaime Laredo, dan, yang lebih baru, trio lain dengan Ma dan Leonidas Kavakosyang berjalan bersamanya Pengaturan Simfoni Beethoven.

Pendekatan mendasar Ax terhadap musik kamar mencerminkan “kesetiaannya terhadap masa lalunya, terhadap aspirasi sistem, terhadap gagasan republikanisme, yang mengatakan Anda tidak bisa bersifat hierarkis,” kata Ma. Ma mengatakan hubungan mereka dibangun berdasarkan lelucon yang diceritakan di kafetaria Juilliard, di mana mereka bertemu ketika Ma berusia 15 dan Axe berusia 21 tahun, namun juga berdasarkan prinsip kesetaraan dalam musik bersama; Hal ini terjadi pada masa ketika pianis masih digambarkan sebagai sahabat bintang, atau dibicarakan dalam arti kebangsawanan.

Dan musik kamar, atau lebih tepatnya bermain dengan teman, itulah yang membuat Axe tidak pensiun. Dia bilang dia memikirkannya lebih dari sebelumnya; Ia rindu tampil di konser selama pandemi, namun ia juga merasa terbebas dari kegelisahan mendalam yang selalu menyertainya.

“Saya menjadi sangat gugup saat bermain, dan saya sangat berharap bisa mengatasinya,” kata Ax, menekankan bahwa perasaan itu sekarang bisa lebih buruk daripada sebelumnya. “Ini bahkan bukan masalah musik, ini lebih tentang memperbaiki keadaan, Anda tahu – nada yang salah dan hal-hal seperti itu.”

Kapaknya bersahaja bahkan dalam kaitannya dengan ras ini. Bandingkan tekanan yang selalu dirasakan Ax dengan tekanan yang dialami Martha Argerich, yang demam panggung dan perfeksionismenya sebagian besar membuatnya menyerah pada konser solo. Namun dia menduga kapaknya belum tiba.

“Ada sesuatu dalam diri saya yang mengatakan bahwa dia tidak akan berhenti, karena tampil juga memberinya sesuatu yang menjadi pilar dalam hidupnya,” kata Ma. “Ini sulit. Saya tidak akan mengatakan dia membutuhkan itu, tapi ada timbal balik yang baik.

Tanyakan apa yang membuat Ax istimewa sebagai seorang pianis, dan dia akan mengatakan bahwa itulah cara dia memberikan perasaan bahwa segala sesuatu telah dipikirkan dengan matang pada musiknya. Perlu dicatat betapa terbukanya Axe memuja Brahms, yang seluruh karyanya berkisar pada pengendalian diri dan meraih hal-hal yang berada di luar jangkauan. Dia akan heran, dengan lebih dari sedikit rasa marah, bahwa Ax masih berolahraga empat jam sehari, dan masih mudah dicurigai; Namun, dia setuju bahwa keraguan ini memiliki tujuan dalam hidup Ax.

“Dia sedang mengujinya – memang benar Dia mengizinkan dirinya sendiri “Cobalah – karena dia tidak ingin mengatakan, ‘Saya tahu segalanya,'” kata Ma.

Namun Ma hanya akan mengatakan semua itu saat diminta menjelaskan. Sebaliknya, ketika dia menjawab pertanyaan tentang apa yang mendefinisikan Ax sebagai seorang pianis, dia menjawab hanya dengan satu kata.

“Musik.”