Pazhou, China (AFP) – Yao Ruian dengan panik bergerak keluar dari klinik demam sebuah rumah sakit daerah di Provinsi Hebei, 70 kilometer (43 mil) barat daya Beijing. Ibu mertuanya mengidap virus corona dan membutuhkan perhatian medis segera, tetapi semua rumah sakit terdekat penuh.
“Mereka bilang tidak ada tempat tidur di sini,” teriaknya ke teleponnya.
Saat China bergulat dengan gelombang nasional pertama COVID, departemen darurat di kota-kota dan kota-kota kecil di barat daya Beijing kewalahan. Unit perawatan intensif menolak ambulans, kerabat pasien mencari tempat tidur terbuka, dan pasien duduk di bangku di koridor rumah sakit dan berbaring di lantai karena kekurangan tempat tidur.
Ibu mertua Yao yang sudah lanjut usia tertular virus itu seminggu yang lalu. Mereka pertama kali pergi ke rumah sakit setempat, di mana scan paru-paru menunjukkan tanda-tanda pneumonia. Yao diberi tahu bahwa rumah sakit tidak dapat menangani kasus COVID. Dia disuruh pergi ke rumah sakit yang lebih besar di kabupaten tetangga.
Ketika Yao dan suaminya berpindah dari satu rumah sakit ke rumah sakit lain, mereka menemukan bahwa semua bangsal sudah penuh. Kekecewaan terakhir adalah Rumah Sakit Zhuozhou, satu jam perjalanan dari kampung halaman Yao.
Yao bergegas menuju meja check-in, dengan panik menempelkan kursi roda pada pasien lansia. Sekali lagi, dia diberitahu bahwa rumah sakit sudah penuh, dan dia harus menunggu.
“Saya marah,” kata Yao sambil menangis, saat dia mengambil scan paru-paru dari rumah sakit setempat. “Aku tidak punya banyak harapan. Kami sudah lama keluar dan aku takut dia kesulitan bernapas.”
Selama dua hari, jurnalis AP mengunjungi lima rumah sakit dan krematorium di kota-kota kecil di kabupaten Baoding dan Langfang di Provinsi Hebei tengah. Wilayah itu adalah pusat dari salah satu wabah penyakit pertama di China setelah negara itu melonggarkan pengendalian virus corona pada November dan Desember. Daerah itu sepi selama berminggu-minggu, karena orang-orang sakit dan tinggal di rumah.
Banyak yang kini telah pulih. Saat ini, pasar ramai, restoran ramai, dan lalu lintas mobil macet, bahkan ketika virus menyebar ke bagian lain China. Dalam beberapa hari terakhir, berita utama surat kabar resmi mengatakan bahwa wilayah tersebut ” Mulai melanjutkan kehidupan normal. “
Tapi kehidupan di bangsal darurat dan krematorium di pusat Hebei tidaklah normal. Bahkan ketika orang muda kembali bekerja dan jumlah antrean di klinik demam berkurang, banyak orang lanjut usia di Hebei berada dalam kondisi kritis. Saat mereka menyerbu unit perawatan intensif dan rumah duka, itu bisa menjadi pertanda dari apa yang akan terjadi ke seluruh cina.
Pemerintah China telah melaporkan hanya tujuh kematian akibat COVID sejak pembatasan dilonggarkan secara signifikan pada 7 Desember, sehingga jumlah total kematian di negara itu menjadi 5.241. Seorang pejabat kesehatan China mengatakan pada hari Selasa bahwa China hanya menghitung kematian akibat pneumonia atau gagal napas dalam penghitungannya. -19 kematian, definisi sempit yang mengecualikan banyak kematian yang dapat dikaitkan dengan COVID di tempat lain.
Para ahli memperkirakan antara satu hingga dua juta kematian di China tahun depan, dan Organisasi Kesehatan Dunia telah memperingatkan bahwa metode penghitungan Beijing akan meremehkan jumlah kematian yang sebenarnya.
Di Rumah Sakit Baoding No. 2, di Quzhou, pada hari Rabu, pasien memadati lorong unit gawat darurat. Para pasien bernapas dengan bantuan ventilator. Seorang wanita menangis setelah diberitahu oleh dokter bahwa orang yang dicintainya telah meninggal.
Unit perawatan intensif sangat ramai, dan ambulans ditolak. Seorang pekerja medis meneriaki kerabat mereka saat mereka membawa seorang pasien menjauh dari ambulans yang akan datang.
“Tidak ada oksigen atau listrik di koridor ini!” teriak pekerja itu. “Jika kamu bahkan tidak bisa memberinya oksigen, bagaimana kamu bisa menyelamatkannya?”
“Jika kamu tidak ingin ada penundaan, berbalik dan cepat keluar!” Dia berkata.
Kerabat pergi, membawa pasien ke ambulans. Ini berangkat, dan lampu menyala.
Dalam dua hari berkendara di kawasan tersebut, wartawan AP melewati sekitar tiga puluh ambulans. Di jalan raya menuju Beijing, dua ambulans mengikuti satu sama lain, lampu menyala, sementara kendaraan ketiga, menuju ke arah yang berlawanan, lewat. Operator merasa kewalahan, karena pejabat kota Beijing melaporkan peningkatan panggilan darurat enam kali lipat awal bulan ini.
Beberapa ambulans pergi ke rumah duka. Di krematorium Zhuozhou, kiln terbakar lembur saat para pekerja berjuang menghadapi lonjakan kematian dalam seminggu terakhir, menurut seorang karyawan. Seorang pekerja toko pemakaman memperkirakan dia mengkremasi 20 hingga 30 jenazah sehari, naik dari tiga menjadi empat sebelum tindakan COVID dilonggarkan.
“Ada banyak orang yang sekarat,” kata Zhao Yongsheng, seorang pekerja di toko barang pemakaman dekat rumah sakit setempat. “Mereka bekerja siang dan malam, tetapi Anda tidak bisa menghabiskan semuanya.”
Di krematorium di Gobidian, sekitar 20 kilometer (12 mil) selatan Quzhou, jenazah seorang wanita berusia 82 tahun dibawa dari Beijing, perjalanan dua jam, karena rumah duka di ibu kota China penuh sesak, menurut ke surat kabar. Cucu wanita itu, Liang.
“Mereka bilang kita harus menunggu selama 10 hari,” kata Liang, hanya menyebutkan namanya karena sensitifnya situasi.
Liang menambahkan, nenek Liang tidak divaksinasi saat mengalami gejala virus Corona dan menghabiskan hari-hari terakhirnya dengan ventilator di unit perawatan intensif di Beijing.
Selama dua jam di Krematorium Gobidian pada hari Kamis, wartawan AP mengamati tiga ambulans dan dua truk pikap menurunkan jenazah. Ratusan orang berkumpul berkelompok, beberapa di antaranya mengenakan pakaian berkabung tradisional Tionghoa berwarna putih. Mereka membakar kertas pemakaman dan menyalakan kembang api.
“Ada banyak!” kata seorang pekerja ketika ditanya tentang jumlah kematian akibat COVID, sebelum direktur pemakaman Ma Xiaowei turun tangan dan membawa wartawan untuk mewawancarai pejabat pemerintah setempat.
Saat petugas mendengarkan, Ma memastikan ada lebih banyak kremasi, tetapi mengatakan dia tidak tahu apakah COVID terlibat. Dia menyalahkan kematian tambahan pada datangnya musim dingin.
“Setiap tahun selama musim ini, ada lebih banyak lagi,” kata Ma. “Epidemi tidak benar-benar terlihat” dalam jumlah korban tewas, katanya, ketika pejabat itu mendengarkan dan mengangguk.
Meskipun bukti dan model menunjukkan sejumlah besar orang terinfeksi dan meninggal, beberapa pejabat di Hebei menyangkal bahwa virus tersebut berdampak signifikan.
“Tidak ada yang namanya ledakan dalam kasus, semuanya terkendali,” kata Wang Ping, direktur pelaksana Rumah Sakit Gobedian, berbicara dari gerbang utama rumah sakit. “Ada sedikit penurunan jumlah pasien.”
Hanya seperenam dari 600 tempat tidur rumah sakit yang terisi, kata Wang, tetapi dia menolak wartawan masuk. Dua ambulans tiba di rumah sakit dalam setengah jam wartawan AP hadir, dan seorang kerabat pasien memberi tahu AP bahwa dia ditolak dari bangsal darurat Gobidian karena penuh.
Tiga puluh kilometer (19 mil) selatan di kota Baigu, dokter darurat Sun Yana blak-blakan, bahkan ketika pejabat setempat mendengarkan.
“Orang yang demam semakin banyak, dan jumlah pasien sudah meningkat,” kata Sun. Dia ragu-ragu, lalu menambahkan, “Saya tidak bisa mengatakan apakah saya lebih sibuk atau tidak. Unit gawat darurat kami selalu sibuk.”
Rumah Sakit Dirgantara Area Baru Baigou sepi dan teratur, dengan tempat tidur kosong dan antrean pendek saat perawat menyemprotkan disinfektan. Staf mengatakan bahwa pasien COVID dipisahkan dari orang lain untuk mencegah penularan. Namun, mereka menambahkan bahwa kasus serius dirujuk ke rumah sakit di kota-kota besar karena keterbatasan peralatan medis.
Kurangnya kapasitas unit perawatan intensif di Baigu, yang berpenduduk sekitar 60.000, mencerminkan masalah nasional. Para ahli mengatakan sumber daya medis di desa-desa dan kota-kota China, yang merupakan rumah bagi sekitar 500 juta dari 1,4 miliar penduduk China, jauh tertinggal dari kota-kota besar seperti Beijing dan Shanghai. Beberapa provinsi kekurangan satu tempat tidur ICU.
Akibatnya, pasien dalam kondisi kritis terpaksa berobat ke kota besar. Di Bazhou, sebuah kota 40 kilometer (25 mil) timur Baigu, seratus orang atau lebih memadati bangsal darurat Rumah Sakit Rakyat Langfang No. 4 Kamis malam.
Penjaga bekerja untuk memblokade kerumunan saat orang-orang berebut ke pos. Tanpa ruang di bangsal, pasien pindah ke koridor dan lorong. Pasien dibaringkan di atas selimut di lantai saat staf bergerak dengan roda dan ventilator. Di satu koridor, setengah lusin pasien bernapas di bangku logam sementara tangki oksigen memompa udara ke dalam lubang hidung mereka.
Di luar ruang CT scan, seorang wanita duduk di bangku mengi saat lendir menetes dari lubang hidungnya ke dalam jaringan berkerut. Seorang pria dibaringkan di atas tandu di luar unit gawat darurat sementara petugas medis memasang elektroda di dadanya. Di meja check-in, seorang wanita duduk di kursi terengah-engah saat seorang pria muda memegang tangannya.
“Semua orang di keluarga saya mengidap Covid,” seorang pria di konter bertanya, sementara empat orang lainnya meminta perhatian di belakangnya. “Obat apa yang bisa kita dapatkan?”
Di sebuah koridor, seorang pria mondar-mandir sambil berteriak ke ponselnya.
“Jumlah orang telah meledak!” Dia berkata. “Tidak ada cara untuk mendapatkan perawatan di sini, terlalu banyak orang.”
Tidak jelas berapa banyak pasien yang tertular COVID. Beberapa hanya memiliki gejala ringan, menggambarkan masalah lain, kata para ahli: Orang-orang di China lebih bergantung pada rumah sakit daripada di negara lain, yang berarti lebih mudah membebani sumber daya medis darurat.
Selama dua jam, jurnalis AP menyaksikan setengah lusin atau lebih ambulans tiba di unit perawatan intensif rumah sakit dan membawa pasien kritis untuk lari ke rumah sakit lain, bahkan saat mobil berhenti dengan puluhan pasien baru.
Paige menepi ke ICU dan dengan panik menggeliat, menunggu ambulans. “Pindah!” teriak pengemudi.
“Ayo ayo!” teriak suara panik. Lima orang mengangkat seorang pria yang terbaring dalam selimut dari bagian belakang truk dan membawanya ke rumah sakit. Penjaga keamanan di bangsal yang penuh sesak berteriak: “Minggir, beri jalan!”
Penjaga itu menyuruh seorang pasien untuk pindah, tetapi dia mundur ketika seorang kerabat menggeram padanya. Sebaliknya, pria yang dibundel itu dibaringkan di lantai, di tengah para dokter yang mondar-mandir. “Agung!” Wanita yang berjongkok di atas pasien menangis.
Pekerja medis bergegas di atas ventilator. “Bisakah kamu membuka mulutnya?” Seseorang berteriak.
Ketika tabung plastik putih dipasang ke wajahnya, pria itu mulai bernapas lebih lega.
Yang lainnya tidak seberuntung itu. Kerabat yang mengelilingi tempat tidur lain mulai robek saat alat vital seorang wanita tua terbaring rata. Seorang pria menarik selembar kain ke wajah wanita itu, dan mereka berdiri diam sebelum tubuhnya menerjang pergi. Dalam beberapa menit, pasien lain menggantikannya.
“Penyelenggara amatir. Penginjil bir Wannabe. Penggemar web umum. Ninja internet bersertifikat. Pembaca yang rajin.”
More Stories
Rusia melancarkan pemboman besar-besaran terhadap Ukraina untuk ketiga kalinya dalam 4 hari
Daniel Sancho Bronchalo: Putra aktor terkenal Spanyol mendapat hukuman penjara seumur hidup karena pembunuhan
Seekor hiu memenggal seorang remaja di lepas pantai Jamaika