‘Better Late Than Never’: Bagaimana Brian Eno dan David Byrne Akhirnya Mengistirahatkan Phantom Musikal | Pop dan rock

SayaPada awal 1970-an di Lebanon, seorang penyanyi muda dari kota pegunungan di utara Beirut sedang naik daun. Sebelum perang saudara 1975, ibu kota adalah pusat seni yang berkembang pesat di dunia Arab, di mana tradisi tarian rakyat mencapai ketinggian baru. Di sana, Donia Younes adalah bintang yang sedang naik daun, muncul di musikal dan berkolaborasi dengan kolom musik Lebanon seperti Zaki Nassif Dan Wadih El Safi. Anda masih dapat mendengar lagu spesialnya dimana kamu tetangga – Tentang minum kopi pagi dengan tetangga Anda – di Radio Lebanon hari ini.

Younes kemudian dikenal di luar Timur Tengah – atau setidaknya suaranya dikenal setelah digunakan di salah satu album demo paling berpengaruh di tahun 1980-an. Namun bagi para penggemarnya, dia dikenal sebagai “Penyanyi Gunung Lebanon”. Dan dia tidak tahu tentang itu.

Pada akhir 1970-an, produser Inggris Brian Eno masuk ke toko kaset di London dan mengambil salinannya Musik di dunia Islam 1, suara manusia, yang merupakan kompilasi pertama dalam seri 1976 oleh musisi Jean Jenkins dan Paul Rufsing Olsen. Dan termasuk jalan Abu Zalf untuk band “Dunia Younes”. Eno, tertegun, membawa LP itu kembali ke New York, dan itu menjadi patokan untuk Hidupku di semak hantuyang dia dan David Byrne rilis dari Talking Heads pada tahun 1981 di label Eno, EG Records.

Album ini adalah prestasi teknologi lakban hipnotis — dibuat sebelum sampel digunakan secara luas — yang menginspirasi semua orang mulai dari Public Enemy dan Kate Bush hingga Moby dan Burial. Tidak ada vokal utama: di atas hutan lebat ngarai yang menari, suara para pengkhotbah dan politisi Amerika yang tersebar dari radio bicara menyuarakan pertunjukan musik Arab yang menggugah di dunia Islam.

Ini sebelumnya Istilah bermasalah “musik dunia” diciptakan. Pada saat itu, musik funk berirama Eno, Byrne, Afrobeat dan Electronica memimpin, jika cacat. Subplot kompleks dari apropriasi, hak cipta, dan ambiguitas moral di balik “dunia Islam” akan mengarah pada episode etnografi Poirot yang sangat terspesialisasi. Lagu Abu Zalf digunakan pada dua lagu: Al-Fuj dan Al-Naqil. Catatan liner berisi sedikit aroma eksotisme: “Dunia Yusin [sic]Penyanyi gunung Lebanon.

Tidak ada yang tahu dari mana pengulangan yang tepat ini berasal, kata Inoue, meskipun ahli musik memuji Younes di sampul asli musik sebagai “seorang gadis dari desa pegunungan utara.” Eno dan Byrne tidak menyadari bahwa dia adalah seorang penyanyi terkenal. “Saya berasumsi itu adalah seseorang yang berjalan ke studio secara kebetulan suatu hari dan kembali ke pegunungan dan tidak pernah ke sana lagi,” kata Inoue. Terlepas dari semua yang mereka tahu dia sudah mati, dia belum pernah mendengar tentang apa yang telah mereka lakukan.

Namun, 41 tahun kemudian, Younes masih hidup dan melakukan panggilan video grup dengan putrinya, Rayan Assaf, dari Kfarhbab, utara Beirut. Ditampilkan di jendela lain adalah Eno, di Norfolk, dan Berne, di Denver. Ini, kata Inoue, “agak surealis.”

“Sebuah cerita yang tidak biasa,” Assaf setuju, yang menerjemahkan untuk ibunya. “Lebih baik terlambat daripada tidak sama sekali.”

Assaf, yang memegang gelar PhD dalam hukum internasional, sedang meneliti arsip ibunya, tetapi satu rekaman tidak berhasil dia lakukan. Karir artistik Yunus berakhir pada tahun 1972 dengan sesi yang diadakan oleh pemain oud Irak terkenal Munir Bashir, di mana dia mengikuti audisi untuk sebuah festival di Eropa. berdasarkan Memoar Paul Rufsing OlsenAl-Bashir mengundangnya dan mengizinkannya untuk mendaftar. Pada akhirnya, Younes terpilih untuk festival tetapi tidak pernah pergi. Dia jatuh cinta dengan seorang perwira tentara dan memulai sebuah keluarga sebagai gantinya.

Lagu-lagunya menemukan jalannya, melalui Olsen, ke Musik di Dunia Islam, dirilis oleh Tangent – pemilik Mike Stein. meninggal tahun 1999 – – Dan kemudian hidup saya di semak hantu. Eno dan Byrne memastikan untuk memindai semua sampel yang mereka gunakan, bahkan ketika hip-hop mulai menetapkan paradigma baru untuk pencurian akustik dan artis kulit putih lainnya, seperti Malcolm McLaren, mendistribusikan lagu-lagu dari benua Afrika. untuk mereka sendiri.

“Itu tidak mudah,” kata Byrne. Mereka dilarang menggunakan suara satu misionaris Melakukan pengusiran setan, menunda rilis album. Byrne mengatakan tanah miliknya telah “mengambil keberatan moral atas penggunaan suaranya dalam konteks ini”. Setelah tamasya hantu Bush, mereka juga menghapus jejak Al-Qur’an, menyusul pengaduan penistaan ​​​​dari Dewan Islam Inggris Raya.

Inoue mengatakan mereka membersihkan Abu Zulf dengan Tangent dan mengira dia berada di atas papan. “Kami membayar mereka sejumlah uang juga, sebenarnya – £100! Tidak banyak, tapi kami harus memaksa. Mereka [Tangent] Kami senang hanya menyebutkan album mereka di album kami. Kami berasumsi bahwa entah bagaimana ini akan diteruskan ke Dunya – jika ada yang tahu di mana dia berada.”

Olsen mungkin telah meninggal, tetapi dia meninggal pada tahun 1982. Ternyata, baik dia maupun Stein tidak membuat kesepakatan dengan Younes untuk catatan mereka atau bahkan memberitahunya tentang pembebasan mereka. “Kami diberitahu bahwa semua izin ini telah diberikan, dan kami kemudian mengetahui bahwa dia tidak,” kata Byrne.

sebuah Artikel ilmiah diterbitkan pada tahun 2006 coba cari tahu alasannya, Tapi itu hanya menyimpulkan bahwa ada “persekongkolan yang saling terkait” yang bermain. Dia juga menuduh bahwa Inoue mengirim pesan ke stasiun radio Denmark pada tahun 1987, menanyakan setelah rekaman Younes: Penyiar menjawab menyatakan bahwa Tangent telah membuat “kesepakatan yang sangat buruk”. Tapi Inoue tidak ingat korespondensi itu.

Inoue bersikeras bahwa pasangan itu menyadari bahwa uji tuntas mereka baru saja dilakukan baru-baru ini. Pada tahun 2017, penulis Bernard Batrouni Younes dilacak melalui teman keluarga bersama. Yunus belum pernah mendengar tentang Berne dan Eno. Saya mendengarkan kedua album dengan tidak percaya. “Sungguh mengejutkan mendengar suara Anda dan saya tidak tahu bagaimana ini bisa terjadi,” kata Byrne.

Dia mengangguk, “Itu.”

Assaf setuju, dengan mengatakan, “Tidak ada yang mengambil izinnya.” “Dia membuat keputusan ini untuk mengakhiri karir musiknya dan suaranya terus berlanjut tanpa izinnya.”

Seorang perwakilan keluarga menelepon Eno dan Bayern setahun kemudian dan para musisi segera menulis surat permintaan maaf, kata mereka. Mereka telah mengeluarkan Resimen dan Pembawa dari platform streaming — rumit dalam hak mereka sendiri, dan Bush of Ghosts, selama bertahun-tahun, telah dirilis pada enam poster. Akhirnya mereka mencapai saling pengertian di luar pengadilan, kata Assaf, yang mengakui kontribusi ibunya, dan lagu-lagu itu dikembalikan.

Semua orang setuju bahwa itu tetap ramah, dan Younes “senang” karena melalui pengalaman Eno dan Bayern, “suaranya menyebarkan budaya Lebanon.”

“Jarang sekali mendengar campuran musik Arab-Lebanon dan musik Barat,” lanjut Assaf. “Ibuku memberitahuku bahwa itu terasa seperti jenis musik baru, bahwa kamu tidak hanya mendengarkan seorang komposer yang menyatukan dua bagian.”

Apakah Anda lebih menyukai negara kami? tanya Inoue, berharap.

Rupanya tidak: “Dia berkata kepada saya, ‘Ini tidak seperti yang kami lakukan, itu sesuatu yang lain. Saya tidak suka ini! “

Namun, Yunus memahami jiwa. Ada sisi hukum dari cerita ini, kata Assaf, tetapi juga “dimensi artistik” “menentukan” ibunya. “Dia pikir Brian dan David adalah seniman sejati.”

Akankah mereka merasakan musik yang sama dengan cara yang sama sekarang?

“Mungkin aku akan menelepon dan mencari tahu dari mana sebenarnya bahan itu berasal,” Inoue tertawa.

Dia mungkin bercanda, tetapi bahkan 41 tahun yang lalu, batu bergulirJohn Bareilles dari The Bush of Ghosts mencatat “mengajukan pertanyaan keras kepala tentang konteks, manipulasi, dan imperialisme budaya,” pertanyaan yang masih bergema hingga hari ini. Apa pendapat mereka tentang kritik seperti itu?

Inoue masih bingung. “Saya merasa ini sangat sulit. Budaya selalu tentang menyerap ide dari tempat lain. Itu benar-benar tergantung, saya pikir, pada rasa hormat dan seberapa bersedia Anda untuk mengakui bahwa Anda mengambil hal ini dari tempat lain, dan itu bukan ide Anda. sendirian. Kami sangat menghormati. Jika Anda ingin menjadi fundamentalis tentang imperialisme budaya, [I] Itu akan terbatas pada musik rakyat Inggris abad kesebelas sebagai sumber saya.”

“Di banyak bagian dunia, musik Barat cenderung mendominasi,” kata Byrne, yang mendirikan mereknya sendiri Luaka Bop, yang sebagian besar berurusan dengan versi non-Barat, pada tahun 1988. “Saya ingat pertama kali saya pergi ke Brasil, saya terkejut menemukan bahwa saya tidak dapat mendengar samba di mana pun. Bagi saya, ini adalah imperialisme budaya.”

Kembali ke cerita asing ini. Ini adalah akhir yang brilian untuk misteri berusia empat dekade dan kisah pahit yang, dalam beberapa hal, karir Younes yang menjanjikan telah hidup dalam beberapa hal.

“Memang benar suaranya terlalu jauh, tapi itu di tangan yang baik,” kata Assaf.

“Kami sangat beruntung,” kata Byrne. “Itu bisa sangat berbeda.”