Charles Busch, legenda drag, menceritakan semuanya dalam memoar barunya

Charles Bush, aktor terkenal, penulis naskah nominasi Tony, dan penulis memoar kaya baru-baru ini, mengira tempat tidurnya bisa menjadi teater yang bagus. Di apartemen dupleksnya di Greenwich Village bulan lalu, dia memperhatikan bagaimana pintu melengkung ke kamar tidurnya yang berwarna putih bersih menyerupai panggung.

Ruangan ini dirancang dengan gaya Dorothy Draper tahun 1940-an, seorang desainer interior yang terkenal dengan kepekaan neo-Baroque-nya. Di sinilah Anda dapat membayangkan Gene Tierney mengambil peran sebagai eksekutif periklanan yang rapi (dan diduga sebagai korban pembunuhan) dalam ilmu hitam Laura tahun 1944, kata Bosch.

Namun, pertunjukan yang ingin dipentaskan Bush di sini adalah produksi sandiwara radio Lucille Fletcher, Sorry, Wrong Number, yang menceritakan seorang wanita kaya yang terbaring di tempat tidur dan gugup mendengar rencana pembunuhannya melalui telepon lintas negara. Peran tersebut dimainkan secara mengesankan oleh Barbara Stanwyck dalam film tahun 1948.

“Saya benar-benar harus melakukan ini sebelum saya menjadi terlalu tua,” kata Bush, yang saat itu baru berusia 69 tahun beberapa minggu lalu. Rambutnya disisir ke belakang dan rambutnya beruban serta kemeja dan celana berkerah mandarin (menggambar untuk panggung), “Aku benar-benar harus melakukan ini sebelum aku menjadi terlalu tua.” Dia tampak seperti seorang profesor perguruan tinggi bohemian yang pendiam.

Dia pikir dia bisa mengumpulkan 12 penonton di lobi. Bush sendiri, yang mungkin berpakaian mewah, sedang menunggu “di tempat tidur, seperti Jessica Chastain”, yang duduk di atas panggung dalam prolog bisu dalam kebangkitan “A Doll’s House” di Broadway baru-baru ini.

Bush juga akan menjadi karakter sejak awal, “makan coklat dan menjadi gugup.” Dia meniup udara dengan jari-jarinya yang tidak sabar dan gelisah. Tiba-tiba seorang wanita tak berdaya dan putus asa yang ditakdirkan untuk gagal muncul di hadapanku. Saya merasa pusing, antara gemetar dan tertawa.

Saya tiba hanya 10 menit sebelum kunjungan Bush, yang… “Wanita Terkemuka: Memoar Seorang Anak Laki-Laki Luar Biasa” Itu keluar pada hari Selasa. Namun sebagian besar esensi dari pria-wanita ini telah diperkuat: kerangka acuan ensiklopedis, kebangkitan Manhattan yang sangat canggih, kenangan akan parade aktris yang telah berlangsung selama beberapa dekade dan, yang terpenting, Judy-and-the- -gila. – Presentasi gaya Mickey yang menarik.

Elemen-elemen ini paling jelas terlihat dalam The Leading Lady, sebuah buku yang mengingatkan pada Babak Pertama – novel klasik Mos Hart tentang pendidikan emosional di teater – tetapi dengan banyak wig dan perubahan kostum, serta kesenangan. Wrap bekerja sebagai pekerja sewaan selama sembilan bulan. Tentu saja ada sederet nama tenar sebagai pemain pendukung, antara lain Liza Minnelli, Carol Channing, Angela Lansbury, dan Kim Novak.

Meskipun pembuatan buku ini memakan waktu 14 tahun (“Saya telah menulis banyak drama di antaranya, sayangku”), otobiografi tampaknya muncul secara alami bagi seorang pria yang mengatakan, “Saat saya menjalani sebuah pengalaman, saya mengubahnya menjadi sebuah narasi. ” Disusun sebagai mosaik kenangan dan analisis diri, “The Leading Lady” mengisahkan kebangkitan seorang anak yatim piatu yang menyadari bahwa dia hanya tampil bagus di atas panggung ketika dia mengenakan pakaian wanita.

Ia mengatakan, “Saat aku berperan sebagai seorang pria, aku baik-baik saja, namun ada orang lain yang bisa melakukannya dengan lebih baik. Namun dalam hal menjadi aktris pria, aku memiliki ego yang sangat sehat.

Resume sibuk Bush mencakup skenario (dengan Carl Anders, “Gulungan Keenam” (yang muncul di On and Off the Clouds, yang akan tayang perdana di New York bulan ini), tur kabaret nasional dan adaptasi dari komedi hit Broadway The Allergist’s Wife’s Tale.

Tapi seperti judul memoarnya, Bush adalah seorang wanita terkemuka. Drama yang dibintanginya sendiri—yang terinspirasi oleh melodrama Hollywood kuno yang berpusat pada perempuan—biasanya menganggapnya berlebihan dan sangat vulgar, memanfaatkan tipu muslihat dan perubahan seperti Stanwyck, Jean Harlow, Rosalind Russell, dan Joan Crawford. Ciri-ciri ini muncul bersamaan dalam satu gambar dengan petunjuk yang berputar-putar, biasanya tentang wanita kuat dan berpakaian indah yang berisiko.

John Epperson, teman lama Bush dan, seperti Lepsinka yang hebat, rekannya dalam dewa-dewa berpenampilan silang di pusat kota, melihat karya mereka sebagai bagian dari tradisi pertunjukan langsung sejak pendahulunya seperti Charles Ludlam, pendiri Silly Play Company, yang mengaburkan batas antara gender dan jenis kelamin. Sensibilitas ini mengambil bentuk baru di bar-bar East Village empat dekade lalu seperti Pyramid Club dan Limbo Hall, tempat kelahiran karya khas Bush, “The Vampire Lesbians of Sodom.” “Seperti yang pernah dikatakan seseorang kepada saya: ‘Perhatikan absurditas dalam budaya,’” kata Epperson. “Saya pikir saya sudah melakukannya! Dan itulah yang dia lakukan juga dengan caranya sendiri.

Drama Bush di luar Broadway dipentaskan dengan anggaran terbatas dan kreativitas maksimal, dan biasanya sesuai dengan judul harum yang dijanjikan – “Vampire Lesbian” (yang tayang di Broadway selama lima tahun pada pertengahan 1980an), dan “The Lady in Pertanyaan.” dan “Wanita yang Dipertanyakan” dan “Wanita yang Dipertanyakan”. “Die, Mother, Die!”, “Divine Sister” dan, yang terbaru, “The Confession of a Lily Dear”, yang ditayangkan di New York tak lama sebelum epidemi.

Awalnya mereka hanya berteriak. Mereka terbuai oleh campuran kasih sayang yang tulus dan jarak yang lucu, seiring mereka menggemakan pengalaman menonton film-film yang menginspirasi mereka. Pendekatan inilah yang memungkinkan Bush mempertahankan posisi unik di dunia drag yang semakin ramai, yang telah menjadi hiburan utama di jam tayang utama (lihat “RuPaul’s Drag Race” dan turunannya) dan penangkal petir politik. Dengan fokusnya yang menggembirakan pada ekspresi diri, Drag tampil sebagai cermin sederhana dari budaya yang terobsesi lebih dari sebelumnya dengan ilusi – dan realitas – penampilan diri.

Sementara itu, laki-laki yang berpakaian seperti perempuan secara rutin memicu kemarahan di kalangan konservatif Amerika. “Itu semua hanya jebakan dan ilusi,” kata Bush mengenai serangan sayap kanan terhadap cross-dressing. “Ini seperti ‘Footloose’ atau semacamnya,” tambahnya, mengacu pada film tahun 1984 tentang sebuah kota kecil yang melarang remaja menari. “Akan lucu jika tidak terlalu serius.”

Selama bertahun-tahun, Bush merasa kesal karena disebut sebagai waria. Dalam wawancara awal, dia bersikeras bahwa memainkan peran perempuan adalah murni pilihan artistik. Ini adalah situasi yang membuatnya malu sekarang. “Jika Anda membangun seluruh kehidupan kreatif Anda berdasarkan citra perempuan, hal itu harus datang dari dalam,” katanya.

Sejak pertama kali dia mengenakan drag suit dalam drama tentang si kembar siam yang dia tulis saat menjadi mahasiswa di Universitas Northwestern, dia tahu bahwa karakter wanita memberinya kepercayaan diri dan ekspresi yang tidak dia miliki saat tampil sebagai pria. Saat ini, dia senang disebut sebagai “Ibu baptis Drag”. Dua superstar dari “RuPaul’s Drag Race” melakukan tur ke California, dan mengonfirmasi klaim Bush atas gelar tersebut.

BenDeLaCreme mengatakan penampilan Bush adalah “penyulingan kesadaran kolektif kita yang queer.” Jinx Monson, yang bertemu Bush untuk makan siang, menganggapnya memiliki “keagungan dan kecemerlangan penyanyi opera, kesadaran diri seperti badut panggung, dan keanggunan Ibu Negara yang sedang berkeliling Gedung Putih.” Aktor Doug Blott, yang bekerja dengan Bush di The Sixth Reel, memandangnya sebagai ibu pengganti, serta “orang paling menakjubkan yang pernah ada”.

Ibu Bush meninggal karena serangan jantung di jalan dari rumah mereka di Hartsdale, New York, ketika Bush berusia tujuh tahun, dan ketidakhadirannya menghantui “wanita perintis”. Ayahnya, yang memiliki toko kaset, ramah namun tidak peduli, dan bibi Bush, Lillian Bloom, seorang janda cerdas dan pencinta seni yang tinggal di Manhattan, melangkah ke dalam kehampaan.

Dia mengatakan terapisnya pada dasarnya adalah “ibu dan ayah saya.” Bush melihatnya sebagai pahlawan sejati dalam bukunya. Dia meninggal pada tahun 1999.

Bush juga sangat dekat dengan adiknya Margaret, yang tiga tahun lebih tua darinya. “Kami seperti simpatisan,” katanya. “Kami benar-benar peniru yang baik. Dia adalah makhluk kecil yang paling feminin dan rapuh, tetapi Jimmy Cagney memiliki nuansa seperti Greer Garson. Dia meninggal karena penyakit jantung pada 13 Juli, dan ketika saya mengunjungi Bush beberapa minggu kemudian, dia masih belum pulih. dari kekalahan itu.”

Ia tercekat membicarakan komedian Joan Rivers, sosok ibu paling dominan yang membuatnya tertarik sepanjang masa dewasanya. “Setelah dia meninggal, saya berjalan mengelilingi sekelompok wanita lanjut usia, berpikir saya akan menemukan wanita lain,” katanya. “Tetapi Anda tidak bisa menggantikan orang.”

Dia tampak sedikit memudar hari itu, terutama di tengah foto-foto dirinya yang hidup di seluruh ruang tamu porselen merah tempat kami duduk. Ini termasuk Busch à la Dietrich, di atas bantal sofa; Bush sebagai Sarah Bernhardt dalam warna hitam dan putih murung; Bush sebagai tanda seru manusia yang hidup bagi setiap penulis drama Al Hirschfeld; Dan sekelompok patung yang dibuat Bush dari masker wajahnya.

Ini tampak seperti lingkungan alami bagi seseorang yang biasanya bertransisi di antara diri yang berbeda. Saat kami berbincang, suaranya sering kali mengingatkan kami bukan pada dewa film kesayangannya, melainkan pada ketampanan anak tetangga, idola pertunjukan siang Van Johnson, atau Jimmy Stewart muda.

Namun, para wanita tersebut muncul ke permukaan dengan komentar-komentar dewasa – suara gelisah dari Bette Davis, keanggunan Norma Shearer atau “tampilan yang sedikit gila dan datar” yang muncul, katanya, dalam setiap penampilan Vivien Leigh, penyanyi favoritnya. . . seorang aktris.

Dia akhirnya mempertimbangkan untuk memasukkan nada aristokrat Katharine Hepburn, dari “Long Day’s Journey Into Night,” ke dalam produksi berikutnya, “Ibsen’s Ghost: An Irresponsible Autobiographical Fiction.” Film ini berpusat pada janda penulis drama Henrik Ibsen, yang “dibangunkan secara seksual oleh seorang pelaut,” dan dijadwalkan tiba di New York awal tahun depan.

“Ini mungkin penampilan perpisahanku,” katanya serius. Saya mengingatkan dia bahwa dia mengatakan hal yang sama tentang film “Lily Dare” beberapa tahun lalu.

“Ya, ini akan menjadi penampilan perpisahanku,” dia menyetujui, sedikit jengkel. “Tapi aku tidak tahu.” Kemudian dia mengucapkan kalimat yang diminta dengan kalimat kering dari Eve Arden: “Saya tidak punya cukup hobi.”