Biarkan saja Michelle Williams yang melakukannya!

Michelle Williams berperan sebagai pematung dalam film baru Kelly Richardt yang fantastis, menunjukkanDan tidak perlu banyak imajinasi untuk melihatnya sebagai alternatif dari sutradara itu sendiri. Seperti Reichardt, Lizzy, karakter Williams, menciptakan seni yang unik dan intim dalam ruang lingkup — wanita keramik kecil (dibuat oleh seniman IRL Cynthia Lahti) yang dia sebut sebagai “perempuan” dan berkilau dengan warna yang mengejutkan. Itu adalah hal-hal yang indah, penuh detail yang harus Anda hargai, tetapi itu bukan yang paling menarik dari perspektif branding. Sementara Lizzie menghabiskan filmnya untuk mempersiapkan pertunjukan di pameran lokal, teman bajingan, saingan, dan tuan tanahnya, Jo (Hong Zhu), menyiapkan dua — salah satunya adalah pertunjukan bergengsi di sekolah tempat mereka berdua berhubungan. Saat Lizzy menatap salah satu karya Jo, sebuah instalasi dramatis dari benang yang terlihat seperti mata celaka, pikiran tertuju pada Reichardt (yang menghidupi dirinya sendiri dengan mengajar di Bard) menonton film rekan-rekan A24 yang menarik perhatian seperti Ari Aster dan Daniels . Anda dapat membaca jejak kekaguman dan ketidaksenangan dalam ekspresi samar Williams, tetapi lebih dari segalanya, Lizzie tampaknya sedang bergulat dengan dirinya sendiri pada saat itu. Lagi pula, bukan kesalahan Jo bahwa dia membuat orang begitu bersemangat untuk mengasosiasikan diri mereka dengan apa pun, melainkan kesalahan Richard bahwa fitur cantik yang dia tampilkan selama tiga dekade mengharuskan pemirsa untuk menyerahkan diri pada keajaiban kontemplasi.

menunjukkan Ini lebih dari layak untuk menyerah. Itu salah satu yang terbaik dari Reichardt–hangat seperti salah satu dari Portland, Oregon yang cerah, dan sore hari Lizzie selalu tanpa rasa takut dan lembut tentang hubungan antara seni dan semua hal sehari-hari dalam hidup yang dapat menghalangi jalannya. membuatnya. Lizzie bukanlah pematung penuh waktu, membayar tagihan dengan pekerjaan administrasi di Sekolah Tinggi Seni dan Kerajinan Oregon dan bekerja dengan Jean (Marian Plunkett), yang akhirnya kita ketahui adalah ibunya. dibumbui seluruhnya menunjukkan Dan selamanya di latar belakang mahasiswa menenun alat tenun, berkerumun di roda tembikar, dan berputar-putar di rerumputan seolah diminta untuk memerankan rasa “kebahagiaan tak terbebani” (itu untuk kelas yang disebut Berpikir dan Gerak). Tetapi menjadi siswa itu sangat sementara — dan genting, mengingat OCAC yang sebenarnya ditutup pada tahun 2019 — sehingga Lizzy yang mewah tidak lagi menikmatinya. Saat Marilyn (Heather Lawless), seorang seniman tamu, mengungkapkan keterkejutan dan kegembiraannya saat mempelajari karya Lizzie, dia merasa bahwa kebanyakan orang melihat Lizzie bukan sebagai seorang seniman tetapi sebagai seseorang yang melakukan pekerjaan yang tidak menarik tetapi perlu untuk menjaga agar semuanya tetap berjalan. Ini adalah tren yang meluas ke waktu pribadinya juga, karena dia kesal dengan luka kucing merpati; fakta bahwa saudara laki-lakinya yang lincah, Sean (John Magaro), telah yakin bahwa tetangga memblokir sinyal TVnya; dan tamu rumah yang mungkin memanfaatkan ayahnya, Bill (Judd Hirsch).

Hirsch, yang berperan sebagai pensiunan keramik dengan keyakinan di sini, tampil sebagai cameo Fableman Tahun lalu karena memberi tahu Steven Spielberg muda yang berdiri di film bahwa menjadi seniman sejati adalah egois dan selalu memilih pekerjaan Anda daripada orang yang Anda cintai. “Seni akan memberimu mahkota di surga dan kemuliaan di bumi,” katanya, “tetapi itu akan merobek hatimu dan meninggalkanmu sendirian.” Meskipun tidak mungkin untuk merencanakannya, menunjukkan Ini bermain seperti tanggapan terhadap iklan khusus ini – sebuah penegasan bahwa seni hidup berdampingan dengan semua klise kehidupan sehari-hari. Lizzy benar-benar membutuhkan sedikit lagi Egois ketika menyangkut pekerjaannya, karena dia terus-menerus membiarkan dirinya terganggu atau terbawa oleh hal-hal yang dia pura-pura mendesak, tetapi ketika tenggat waktunya semakin dekat, tampaknya lebih seperti tindakan penundaan. Dia tidak perlu membawa Dove ke dokter hewan, tidak perlu memeriksa Bill, dan mengajukan alasan untuk menemui Sean yang menyendiri. Yang terakhir, setidaknya, dibenarkan. Sean adalah seorang jenius, kata ibunya dengan santai, penilaian yang tampaknya lebih berkaitan dengan perjuangan mentalnya daripada pencapaian tertentu di pihaknya. Sisi tak terucapkan lainnya dari persamaan itu adalah bahwa Lizzy, stabil dalam kesalahan, tidak.

Dengan makan siang pasta yang dikemas dan Crocs yang tidak elegan, Lizzy mungkin juga kebalikan dari monster seni. Williams luar biasa dalam kolaborasi keempatnya dengan Reichardt, memberikan karakter suasana terjepit dari seorang peternak sapi Victoria yang mendapati dirinya di Oregon saat ini renyah dan sedikit kecewa dengan situasi tersebut. Lizzie bisa menjadi lembut dan mudah bingung dan tidak memiliki kesabaran untuk pekerjaan ruangan – bahkan ketika Marilyn (penggemar pahatannya) membawa seorang teman dari New York ke acaranya. Sebaliknya, Jo memancarkan ketenangan yang mudah saat dia berkeliling dengan truknya sambil membunyikan musik punk dan menikmati pesta dengan sesama Dreamboat (Andre Benjamin, yang juga menyumbangkan musik seruling), sambil tetap menjadi pemilik yang tidak hadir dengan menyesal. Mengatasi kekurangan air panas di apartemen Lizzie. dan kemudian, menunjukkan Lizzie adalah seorang seniman seperti Jo, dia dengan lembut menegaskan, dan karya yang dia hasilkan sama berartinya baginya – terlepas dari apakah itu mengarah pada ketenaran yang lebih luas. Komedi menarik Richardt merayakan dunia seni jauh lebih banyak daripada menyindirnya, tetapi menggarisbawahi sesuatu yang perlu ditekankan: Ketenaran dan uang memang berpengaruh, tetapi untuk menjadi seorang seniman, yang harus Anda lakukan hanyalah membuat seni. .