Keluarga saya mengunjungi kota di mana ponsel tidak diperbolehkan. Kurangnya pelayanan membuat saya menjadi ayah yang lebih hadir.

• Keluarga saya mengunjungi Watoga State Park di West Virginia, di mana ponsel tidak diperbolehkan.

• Ketika saya mencoba mengirim SMS ke teman, saya menemukan bahwa tidak ada sinyal.

• Taman ini dekat dengan teleskop besar sehingga area ini dianggap sebagai area yang tenang untuk instrumen.

Kami memulai musim panas dengan perjalanan ke Zona Tenang. Setelah sebulan kerja shift, demam bayi yang sulit dipahami, dan diare anjing, suami saya menyewa kabin di Taman Negara Bagian Watoga, Virginia Barat, untuk liburan. Kami berkuda, memancing, dan berenang di danau. Setelah itu, kami mendaki jalur melalui Pegunungan Allegheny bersama dua putra kami yang masih kecil.

Sesampainya di taman, saya melihat pesan di ponsel saya: Seorang teman baru saja melahirkan seorang bayi perempuan. Saya menulis ucapan selamat saya. Ketika saya menekan kirim, saya mendapat pemberitahuan: “Pengiriman pesan gagal.”

“Oh,” kata suamiku santai sambil berjalan menyusuri jalan utama yang ditumbuhi pepohonan. “Tidak ada layanan seluler di sini. Sebenarnya ilegal.”

Meskipun daerah di sekitar Watoga adalah hutan terpencil, itu jauh dari jauh di belakang. Justru sebaliknya: Layanan seluler telah diblokir karena kedekatan area tersebut dengan Green Bank Observatory, rumah bagi teleskop terbesar di dunia yang dapat dikendalikan sepenuhnya.

Tidak ada sinyal sama sekali

Teleskop dapat mendeteksi emisi radio dari tahun cahaya jauhnya. Untuk mencegah instrumen Bumi kita mengganggu penelitian ilmiah, pemerintah telah menyatakan area seluas 13.000 mil persegi—sebagian besar Kabupaten Pocahontas, Virginia Barat—di sekeliling teleskop sebagai Distrik Tenang Radio Nasional.

Dorongan pertama saya, tentu saja, adalah menarik ponsel saya ke Google untuk informasi lebih lanjut. Sebaliknya, saya mendapati diri saya memiliki dorongan aneh untuk berbicara dengan orang lain di taman tentang hal itu.

Satu orang yang tumbuh di daerah tersebut menggambarkan hobi remaja mengemudi ke puncak gunung tertentu untuk mencapai menara seluler dari kabupaten tetangga. Yang lain berbicara tentang betapa hebatnya hidup dengan kecepatan yang lebih lambat tanpa terganggu.

Seperti banyak orang yang tinggal di luar Zona Tenang, saya telah berjuang dengan hubungan saya dengan perangkat saya. Saya telah mencoba berbagai trik untuk mengurangi konsumsi saya: peringatan penggunaan, “kehilangan” yang disengaja, dan penyensoran sendiri.

Cerita berlanjut

Meskipun saya tidak akan mempermalukannya karena ketergantungannya pada teknologi yang, pada kenyataannya, membuat tugas mengasuh anak yang sudah sulit menjadi jauh lebih mudah, saya akan berfantasi tentang masa-masa sebelumnya.

Perjalanan kami ke Zona Tenang mengingatkan saya akan seperti apa hidup dengan lebih banyak perhatian.

Membuat ayahku lebih baik

Ketika kami memasuki kabin – bersih dan pedesaan dengan kemewahan fasilitas modern – itu adalah waktu makan malam. Ketika saya mulai mengosongkan air dan merebus air di atas kompor secara bersamaan, anak saya mengalami kecelakaan di meja dapur.

“Bu, aku pipis,” teriaknya.

Segera kuambil ponselku dari saku belakang. Saya menyadari bahwa saya dikondisikan untuk mengambil roll cepat – untuk mendapatkan dosis dopamin – sebelum berurusan dengan kekacauan hidup. Tapi ponsel saya tidak bisa memberikan kenyamanan itu, jadi saya harus benar-benar menjaga kekacauan itu.

Setelah makan malam, kami berjalan-jalan sebentar. Kami memilih jalur acak yang diminta anak saya. Alasannya: “Ayo pergi ke sini karena lebih keren.” Saya menyadari bahwa peringkat ini lebih baik daripada apa pun yang dapat saya temukan di pencarian internet.

Ketika kami bangun di pagi hari, anak saya berbaring di samping saya di tempat tidur. Alih-alih meraih perangkat saya di atas meja, saya beralih ke sana. Dia masih tertidur. Aku mendengarkan suara napasnya yang teratur. Aku menatap wajahnya dalam-dalam–bukit pipinya, lembah di bawah matanya–dan mempelajari bagaimana cahaya dari tirai yang menutupi kulitnya.

Dalam ketenangan ini, saya kembali ke pengalaman kehadiran penuh. Untuk benar-benar berada di Bumi, orang lain harus melihat bintang-bintang.

Baca artikel aslinya di dari dalam