“Saya berkata, Don, saatnya bagi Anda untuk mengungkapkan”: 50 tahun kemudian, kebenaran di balik American Pie | Musik

sebuah Dahulu kala—tepatnya lima dekade—Amerika telah diganggu oleh konfrontasi antargenerasi yang penuh kekerasan, protes jalanan besar-besaran, dan serangkaian gerakan keadilan sosial yang membara. Kini, setengah abad kemudian, peristiwa dan dinamika serupa mendominasi perdebatan publik. Jadi, mungkin, puitis bahwa tepat lima dekade telah berlalu sejak lagu yang menangkap semua pergolakan budaya itu, American Pie, menjadi hit besar. “Ini adalah lagu yang berbicara untuk masanya,” kata Spencer Proffer, yang memproduksi film dokumenter baru yang komprehensif tentang lagu tersebut, The Day Music Died. “Tapi itu bisa diterapkan sekarang.”

Faktanya, American Pie hanya mendapatkan penggemar dan diperluas maknanya saat mencapai generasi berturut-turut dan menelurkan sampul baru. Selama bertahun-tahun, itu telah ditafsirkan oleh seniman dari Madonna (yang menciptakan kemenangan komersial, jika secara estetika lemas, pada tahun 2000) hingga Garth Brooks hingga Jon Bon Jovi hingga John Mayer. Selama bertahun-tahun, para jurnalis telah meneliti lagu tersebut hingga ke tingkat Talmud, sementara penulis lagunya, Don McClain, telah memberikan keanehan dan wawasan tentang niatnya. Sebaliknya, film dokumenter baru ini menawarkan dekonstruksi baris demi baris pertama dari lirik lagu, serta analisis paling rinci tentang perkembangan musiknya. “Saya memberi tahu Don, ‘Sudah waktunya bagi Anda untuk mengungkapkan apa yang ingin diketahui jurnalis selama 50 tahun,'” kata Proffer. “Film ini adalah upaya bersama untuk membuka tirai.”

Selain itu, ini memberikan laporan emosional tentang peristiwa tragis yang digunakan MacLean sebagai titik awal untuk cerita yang lebih besar yang ingin dia ceritakan.

Acara, yang McClain sebut sebagai “hari kematian musik,” memecahkan dunia pop pada saat itu dan memiliki efek formatif pada penulis lagu. Pada malam yang dingin di tahun 1959, sebuah pesawat kecil yang membawa Buddy Holly, Richie Valens dan JB Richardson (The Big Popper) menabrak ladang jagung di Clear Lake, Iowa, beberapa menit setelah lepas landas, menewaskan semua orang di dalamnya. Dokumenter dimulai dengan acara ini, kembali ke Surf Ballroom, tempat para bintang memainkan pertunjukan terakhir mereka. Para pembuat film merekam kudeta ketika mereka membawa ke depan kamera seorang pria yang telah melihat konser yang menentukan itu, serta pria yang memiliki maskapai penerbangan yang mencarter pesawat naas itu. Selain itu, menampilkan wawancara yang menyentuh dengan saudara perempuan Valence, Connie, yang kami lihat berterima kasih kepada McClain karena telah mengabadikan saudara laki-lakinya dalam lagu tersebut.

Bagian pertama dari film ini mencakup awal kehidupan McClain, termasuk waktunya sebagai anak kertas di pinggiran kota New York di mana ia dibesarkan. Dalam wawancara panjang untuk film tersebut, McClain berbicara tentang pengiriman surat kabar yang melaporkan insiden tersebut, sesuatu yang dia singgung di awal lirik lagu. Saat itu, Buddy Holly adalah idola musiknya. Jika kematiannya dipicu oleh lirik lagu, kehilangan yang lebih pribadi mengubah jalan hidup McClain. Ketika dia berusia 15 tahun, ayahnya meninggal mendadak karena serangan jantung. “Itu memiliki efek mendalam pada dirinya,” kata Proffer. “Dia membawa kematian ayahnya dalam jiwanya.”

Dalam kesedihannya, MacLean terjun ke dunia musik, dan mengembangkan bakat yang cukup menjanjikan untuk memenangkan pesta di klub rakyat di Greenwich Village saat remaja. Dia menemukan panutan di The Weavers, khususnya di Pete Seeger, dengan siapa dia berteman. Keutamaan bercerita dalam lagu-lagu grup, serta fondasi sosial dan budayanya, menjadi model untuk aspek-aspek tertentu dari kue Amerika. Dari Seeger, dia juga belajar nilai Singalong. Salah satu daya tarik yang jelas dari American Pie adalah chorus yang dapat disalin oleh siapa pun. Kesederhanaan melodinya menggemakan musik anak-anak. “Ini seperti lagu api unggun,” kata Proffer. “Semua orang diundang untuk bernyanyi.”

Beberapa lirik lagu bahkan kutipan dari lagu anak-anak, termasuk “Jack be a nimble / Jack be quick.” Sampul album American Pie menekankan hubungan itu dengan menyorot ibu jari McClain di latar depan untuk menunjukkan lagu anak-anak lain tentang Little Jack Horner, yang “mengenakan ibu jarinya/menarik kakinya.”

Pada saat yang sama, pesan dari lagu tersebut tidak bisa untuk orang dewasa. “Bagi saya, American Pie adalah pidato untuk mimpi yang tidak terpenuhi,” kata produser lagu itu, Ed Freeman, dalam film tersebut. Kami menyaksikan kematian impian Amerika.

“Negara ini berada dalam kondisi trauma psikologis yang parah,” kata McClain di depan kamera. “Semua demonstrasi dan kerusuhan dan pembakaran kota ini.”

Sebagian besar membuat McClain ingin secara kreatif memotret bulan. “Saya ingin menulis lagu tentang Amerika, tetapi saya tidak ingin menulis lagu tentang Amerika seperti yang pernah ditulis orang sebelumnya,” katanya.

Ini bukan tujuan kecil mengingat jumlah penulis lagu saat itu yang menulis puisi mereka sendiri mengecewakan impian Amerika. Kisah-kisah ini berkisar dari Paul Simon dengan American Town (yang membayangkan sebuah negara kebebasan berlayar di laut) hingga versi Dion tentang Abraham, Martin, dan John (yang dengan tajam membahas pembunuhan Martin Luther King dan Robert Kennedy).

Keinginan McClain untuk menonjol dari penyanyi dan penulis lagu lain yang mendominasi musik pada saat itu juga memiliki motivasi karir. Album debutnya, Tapestry, dirilis pada tahun 1970, tidak membuat gelombang, dan label rekaman kecilnya MediaArts tidak terlalu percaya padanya. Namun, lagu besar yang dia rancang untuk diubah itu datang dalam bentuk yang menentang tata cara pukulan paling sederhana – yang berlangsung tidak lebih dari tiga menit. Saya mengambil American Pie selama delapan setengah menit, dan itu dipenuhi dengan gambar demam yang kabur dan seperti mimpi.

Faktanya, McClain menulis lebih banyak bait daripada lagu terakhir. “Dia terus menulis,” kata Proffer. “Jika itu lebih dari delapan menit, itu akan menjadi 16”

Dalam hal itu, dia berbagi sesuatu dengan Hallelujah Leonard Cohen. Di kedua lagu, penulis menulis syair dan membuangnya (walaupun banyak yang ditinggalkan dalam kasus Cohen). Kedua lagu tersebut juga mendapatkan prestise dan pengaruh selama bertahun-tahun. (Secara kebetulan, lagu Cohen Ini juga merupakan subjek dari film dokumenter baru, Hallelujah: Leonard Cohen, Journey, Song). Namun, pada dasarnya, mereka berbeda secara fundamental. “Alleluia adalah studi spiritual,” kata Proffer. “American Pie adalah studi sosial.”

Sering kali, dia malu. Kata-kata itu dipenuhi dengan referensi samar tentang raja, ratu, dan antek, bersama dengan tokoh budaya yang bersama-sama mengubahnya menjadi kuis virtual: “Nama referensi ini!” Skor tersebut membuat lagu tersebut secara khusus melibatkan kegairahan pendengar untuk memecahkan misteri tersebut. “Setiap kali Anda mendengarkan, Anda memikirkan sesuatu yang lain,” kata Proffer.

Dalam film tersebut, MacLean menolak beberapa spekulasi paling umum tentang poin referensinya. Elvis bukanlah raja yang dimaksud. “The Girl Who Sang the Blues” bukanlah Janis Joplin, dan Bob Dylan bukanlah badutnya. Pada tahun 2017, Dylan mengomentari dugaan referensinya ke Rolling Stone: “Joker?” Dia berkata. “Tentu, badut itu menulis lagu seperti Masters of War, A Hard Rain’s Gonna Fall, tidak apa-apa, Ma.” Aku pasti berpikir dia sedang membicarakan orang lain.”

Seindah beberapa lirik MacLean, referensi utama untuk “hari kematian musik” telah mengubah lagu itu menjadi pelajaran sejarah bagi mereka yang lahir terlambat untuk mengingat peristiwa itu seperti halnya Maclean. Bahkan ketika lagu itu debut, sudah lebih dari satu dekade sejak lagu itu pecah, setara dengan seribu tahun kehidupan pop yang bergerak cepat.

Salah satu bagian paling menarik dari film dokumenter ini menyajikan pembahasan yang cermat tentang evolusi aransemen lagu. Dia tidak menemukan alurnya yang sebenarnya sampai mereka membawa kibordis sesi Paul Griffith, yang telah memainkan rekaman inti oleh semua orang mulai dari Dylan hingga Steely Dunn. Bagian pianonya membawa semangat evangelis ke lagu itu, serta bouncing pop ekstra. Kait seperti ini membantu lagu dengan intensitas dan panjang yang mengintimidasi menjadi dicintai oleh jutaan orang.

Untuk mengatasi tinggi badannya, McLean Records punya ide cerdas. Paruh pertama lagu muncul di sisi “A” lagu, sedangkan bagian kedua dipindahkan ke sisi “B”. Hasilnya mengubah sisi A menjadi semak yang harus dilihat pendengar sampai akhir. Permintaan berikutnya memaksa stasiun radio AM untuk bermain di kedua sisi. Pada saat yang sama, radio FM – yang misinya adalah untuk masuk lebih dalam dan bermain lebih lama – mencapai puncak komersialnya pada saat itu. Dirilis pada akhir tahun 1971, American Pie mencapai #1 pada Januari 72, di mana ia bertahan selama satu bulan penuh. Selama 39 tahun, lagu ini memegang rekor sebagai lagu terlama yang mencapai #1 – sampai hit 10 menit Taylor Swift, All Too Well, memecahkannya.

Menariknya, kedua lagu tersebut memiliki sedikit kemarahan. Namun seiring waktu, karya MacLean telah banyak berubah dalam kesadaran publik. Hari ini, itu dibuat dan kadang-kadang ditafsirkan, seolah-olah itu semacam sekuel yang menarik dari The Star-Spangled Banner. Dalam film tersebut, seorang penggemar menggambarkannya sebagai lagu yang membuat Anda “berhenti sejenak dan bersyukur atas semua yang Anda miliki”.

Dalam film tersebut, Garth Brooks mengatakan itu adalah lagu “tentang dorongan untuk kemerdekaan, dorongan untuk penemuan … untuk percaya bahwa segala sesuatu mungkin terjadi.”

Kedua pendapat itu tidak bisa lebih membingungkan, mengingat keseluruhan kesedihan dan rasa jijik dengan kata-kata yang sebenarnya. Memang, American Pie berakhir dengan “Bapa, Anak dan Roh Kudus”, begitu ketakutan dengan keadaan negara bahwa mereka — yang disebut penyelamat umat manusia — mengapung dan melarikan diri ke pantai. “Orang-orang tidak memikirkan apa arti sebenarnya (lagu itu),” kata Prover. “Mereka memikirkan apa yang membuat mereka merasa.”

Jika reaksi ini menghilangkan konteks lagu terlalu jauh, film dapat mengontekstualisasikannya kembali. Selain itu, acara ini bertujuan untuk memperluas warisannya dengan menampilkan versi baru dari lagu yang dinyanyikan oleh seseorang dari generasi saat ini (penyanyi Inggris berusia 24 tahun Jade Bird) serta artis dari budaya lain (penyanyi Gincarlos dan produser Maffeo, yang menciptakan versi bahasa Spanyol). “Sangat menyenangkan mengetahui bahwa sesuatu yang terjadi 50 tahun yang lalu dapat beresonansi di generasi selanjutnya,” kata Proffer. “Dengan mendengarkan lagunya, orang-orang bisa melihat sekilas seperti apa kehidupan saat itu dan seperti apa hari ini.”